Il existe des vies qui suivent un fil logique, et d’autres qui semblent avancer par à-coups, au gré d’idées fulgurantes, de paris risqués et de virages pris beaucoup trop vite. John Batchelor fait partie de cette deuxième catégorie. Personnage singulier, ancien pilote du British Touring Car Championship (BTCC) et homme d’affaires adepte de montages douteux, il a laissé derrière lui un mélange déroutant de fascination, d’incompréhension et de ressentiment.

Son nom reste associé à un fait presque irréel : courir en BTCC sous des pseudonymes inspirés d’une émission et d’une enseigne de bricolage — « Top Gear » puis « B&Q ». Mais réduire Batchelor à une curiosité médiatique serait passer à côté d’un récit plus vaste, plus sombre parfois, où se croisent ambition tardive, créativité promotionnelle, alcool, football en péril et recherche permanente d’« excitation ».

Ce qui rend cette histoire captivante, c’est qu’elle ne se limite pas à une trajectoire sportive. Elle parle aussi de marketing dans le sport automobile, de l’attrait des championnats nationaux, de la fragilité des clubs de football de divisions inférieures, et de la façon dont un individu charismatique peut convaincre — puis décevoir — un environnement entier. Batchelor se décrivait lui-même, des années plus tard, comme « un vendeur de papier toilette avec surtout des dettes ».

Comprendre John Batchelor, c’est accepter une contradiction : il est décrit comme un homme « gentil » et « prêt à aider », tout en étant, dans d’autres cercles, vu comme quelqu’un dont les pratiques ont laissé des traces durables d’amertume. Cette tension traverse tout le récit : un homme porté par une énergie presque inépuisable, mais aussi par des choix destructeurs et une obsession des “deals”.

Dans les lignes qui suivent, l’histoire est reformulée et structurée en quatre grands thèmes pour mieux saisir ce parcours improbable : ses origines et sa quête d’une nouvelle vie, sa parenthèse BTCC sous l’ère « John B&Q », son passage explosif dans le football à York City, puis ses dernières tentatives de grands projets avant une fin prématurée.

🧭 Une vie à part : héritage, débuts professionnels et soif de renouveau

John Batchelor naît à Sheffield en 1959. Son arbre généalogique le relie à un passé entrepreneurial : son arrière-grand-père, William, a fondé Batchelor’s Dried Foods au début du XXe siècle. Dans la même lignée, il est apparenté à Ella Hudson Gasking (née Batchelor), figure citée comme une femme d’affaires et industrielle marquante. Mais sa trajectoire personnelle ne semble pas être celle d’un héritier installé : elle apparaît plutôt comme une succession de tentatives, de reconversions et de recherches d’ascension.

Selon un compte rendu de presse mentionné dans la source, son père fut directeur commercial du groupe alimentaire jusqu’en 1959, avant de quitter l’entreprise et de créer une société d’importation de bois depuis le Portugal. Cette société fait faillite en 1976. Batchelor, revenant d’une année d’échange dans l’Oregon à 17 ans, est alors envoyé travailler : il se retrouve à vendre des assurances en porte-à-porte dans l’Est du Lancashire. Le contraste est frappant : d’un côté, un imaginaire familial entrepreneurial ; de l’autre, une réalité de terrain, dure, où il faut vendre pour survivre.

Mais Batchelor veut davantage. Il crée une initiative baptisée Systems Hygiene, décrite comme une entreprise de « fournitures de conciergerie / nettoyage » (janitorial supplies). Il la développe au point d’en faire le plus grand fournisseur indépendant du nord de l’Angleterre, avant de la vendre en 1999. Sur le papier, c’est une réussite entrepreneuriale qui peut donner confiance… et peut-être accélérer l’idée qu’il est possible de “passer au niveau supérieur”.

À la fin des années 1990, il multiplie les incursions dans des univers très différents : il se présente aux élections générales de 1997 dans la circonscription de Blackburn, sous l’étiquette d’un parti au nom évocateur (Common Sense Sick of Politicians Party). Il termine dernier avec 0,8% des voix (362 votes). En parallèle, il fait des apparitions dans des clubs locaux avec un numéro de stand-up, décrit par un autre comédien comme un mélange d’anecdotes décousues sur la vente en porte-à-porte et de blagues jugées datées pour l’époque.

Pris séparément, ces épisodes peuvent sembler anecdotiques. Ensemble, ils racontent une chose : Batchelor cherche constamment une scène — un endroit où exister, convaincre, frapper les esprits. Et à la fin des années 1990, il affirme avoir vécu une crise de la quarantaine. Son diagnostic tient en un mot : il lui faut « plus d’excitation ». Cette phrase, simple, éclaire une grande partie de ce qui suit.

🏎️ BTCC : le pari « John B&Q », entre marketing inventif et limites sur la piste

Le sport automobile devient alors un nouveau terrain de jeu. Batchelor se lance dans des stages et des journées de roulage vers 1997, notamment à Oulton Park. Comme beaucoup, il attrape le virus. En 1999, il dispute sa première saison complète en Super Road Saloons Championship. Où il se distingue ? Pas par sa vitesse, à en croire ceux qui l’ont côtoyé, mais par sa capacité à imaginer des coups de communication.

Son coéquipier dans l’univers BTCC, Nick Beaumont, livre un jugement sans ménagement sur ses qualités de pilote : « un pilote vraiment épouvantable ». Le propos, toutefois, est teinté d’une forme d’affection : Beaumont raconte des scènes à la fois comiques et inquiétantes, comme cet épisode lors d’une course de nuit à Snetterton où Batchelor, après un accrochage, rejoint la piste… dans le mauvais sens, phares allumés. Interpellé, il répond simplement qu’il ne savait pas dans quel sens aller. Ce n’est pas l’image d’un compétiteur maîtrisant ses repères — plutôt celle d’un homme propulsé trop vite dans un monde exigeant.

Mais Batchelor compense sur un autre plan : le sens du “deal”. Il appelle un jour Beaumont pour lui annoncer qu’il a décroché une opportunité à condition… de changer de nom. L’idée initiale implique Benson and Hedges : Batchelor veut contourner une interdiction liée au tabac en se rebaptisant « Mr Benson » et en renommant Beaumont « Mr Hedges ». La manœuvre est stoppée, mais elle révèle sa façon de penser : la contrainte comme moteur de créativité, et le marketing comme partie intégrante de la course.

Plus tard, il parvient à séduire B&Q, grande enseigne britannique du bricolage, pour sponsoriser une équipe en BTCC. L’écurie aligne deux Honda Integra dans la catégorie “production”. Batchelor court sous le pseudonyme « John B&Q » durant la saison. Et là encore, ses résultats restent modestes : un huitième en catégorie à Donington Park en juillet (13e au général) est présenté comme le sommet d’une saison marquée par des incidents, des sorties de piste et une progression limitée.

Là où Batchelor surprend, c’est dans l’activation de son sponsor. Beaumont raconte qu’au moment où B&Q changeait ses couleurs de marque (du rouge et blanc vers l’orange), Batchelor obtient que des commissaires portent des casquettes B&Q assorties à leurs combinaisons. Il fait aussi déposer des casquettes B&Q sur chaque siège des tribunes à Silverstone, tôt le matin. Ces détails, très concrets, montrent une compréhension intuitive de la visibilité : être vu, partout, avant même le départ.

Le bilan sportif, lui, est plus terne. Beaumont se montre plutôt compétitif, tandis que l’équipe termine loin au classement des équipes “production”. Et pourtant, malgré l’écart de niveau, Beaumont souligne aussi un aspect positif : Batchelor aurait aidé de jeunes pilotes, et ne recevrait pas le crédit qu’il mérite sur ce point. Ce double portrait — le mauvais pilote mais le facilitateur enthousiaste — contribue à la complexité du personnage.

Enfin, une anecdote illustre l’écart entre posture “course” et réalité quotidienne : sur la route entre Silverstone et l’hôtel, Batchelor perd le contrôle de sa Mazda MX-5 décorée d’un drapeau britannique. Il appelle ses proches depuis le commissariat, calmement, en expliquant qu’il s’est “bouclé” en sortant d’un rond-point… vêtu de sa combinaison de course. C’est à ce moment que ses collègues le surnomment “Austin Powers”. Le surnom restera, comme un symbole : charisme, mise en scène, et un rapport parfois problématique à la maîtrise.

⚽ Du paddock au stade : York City, l’achat à £1 et la spirale de la controverse

Le passage de Batchelor au football est l’un des segments les plus marquants — et les plus douloureux pour ceux qui l’ont vécu côté supporters. En 2001, York City se trouve à un tournant. Club historique, enraciné à Bootham Crescent, il a souvent navigué dans les divisions inférieures, avec quelques éclats en Coupe d’Angleterre au fil des décennies. Son économie reste fragile, son public modeste, et sa survie dépend d’équilibres précaires.

En 2002, au moment où son aventure en BTCC existe encore, Batchelor achète York City pour £1 à Douglas Craig, alors actionnaire majoritaire. Une subtilité importante est évoquée : les actifs du club (dont le stade) avaient été transférés à une société distincte, Bootham Crescent Holdings (BCH). Autrement dit, devenir propriétaire du club ne signifiait pas contrôler le stade. Malgré cela, Batchelor débarque avec des projets multiples et déroutants : installer une base pour une équipe de course à Bootham Crescent, modifier le maillot pour y intégrer un drapeau à damier, lancer une gamme de lingerie féminine brandée, ou encore rebaptiser le club “York City Soccer Club” pour le “vendre” au marché américain.

Un ancien commercial du club à l’époque, James Richardson, raconte un patron qui rejette la tradition et veut tout “déchirer” : badge, identité, maillots. Dans son récit, Batchelor considère les résistances internes comme des preuves que les autres sont “bloqués dans leurs vieilles habitudes” et qu’il faut “voir la lumière” et le suivre. Cette rhétorique messianique, appliquée à un club déjà fragile, devient explosive.

Les conséquences finissent par dépasser le “folklore”. Une enquête du Department for Trade and Industry est déclenchée après des démarches de supporters. Il y est révélé qu’il aurait réalisé plus de £300 000 de profit via son association avec York, et qu’au moment où le club souffrait financièrement, il achetait une maison à £250 000. Des années plus tard, Batchelor admettra sans détour : « J’étais en train de leur mentir. » Il explique aussi un mécanisme : emprunter contre les actifs d’une société pour la racheter, viser des entreprises en détresse, parfois “réparer”, parfois organiser un “pre-pack” (accord de reprise d’actifs avant insolvabilité) qui laisse fournisseurs et créanciers sur le carreau, tout en gardant une société “propre”.

Pour les supporters, le résultat est un traumatisme. À la fin de 2002, les joueurs ne sont plus payés et le club tombe en administration. York City est finalement sauvé par l’action collective du Supporters Trust, qui détient toujours une part du club. La perception de Batchelor, elle, se fige durablement : son nom devient synonyme de chaos, et son départ est décrit comme une disparition dès que “tout explose”. Richardson résume un sentiment partagé : “Conman” est peut-être trop fort, mais “pas loin”. Et surtout : quel était l’objectif final, si l’argent n’était pas réellement là ?

🦁 Mascotte, crash et mise en scène : quand le réel rattrape le personnage

Certains épisodes semblent sortis d’un scénario absurde, mais ils sont rapportés comme des scènes vécues. L’un des témoins de l’époque est Steve Ovenden, connu dans le stade sous le costume de la mascotte “Yorkie”, un lion jaune de grande taille visible lors des matchs. Leur rencontre, en 2002, se fait dans un pub local. Et rapidement, Batchelor entraîne “Yorkie” dans son univers : déplacements sur des circuits comme Silverstone ou Croft, événements promotionnels et passerelles étonnantes entre football et BTCC.

Ovenden raconte qu’un jour, en costume complet, Batchelor lui propose de devenir… “grid girl” (porteur de panneau sur la grille) avant une course. La scène est à la fois comique et révélatrice : Batchelor cherche constamment l’attention, bricole des concepts, mélange les codes. Mais la fête tourne court : “John B&Q” ne revient pas après le premier tour. Il a eu un gros accident à Oulton Park, la voiture revient en morceaux. Ovenden décrit l’instant comme “prophétique” : beaucoup d’invités sont là, des acteurs de York City aussi, et tout s’effondre immédiatement.

La suite est tout aussi déroutante : Batchelor, après l’accident, cherche à s’extirper du personnel médical pour secouer le poing vers un rival, Steve Wood. Les images télévisées montreraient plutôt que Batchelor a lui-même coupé la trajectoire de l’autre voiture en sortie de chicane, provoquant le choc. En d’autres termes, la mise en scène du “combat” se fracasse sur une réalité technique impitoyable : le pilotage approximatif ne pardonne pas.

Malgré tout, l’équipe B&Q continue ensuite avec d’autres pilotes (Jim Edwards Jr, Hyla Breese, Peter Cate). Et le meilleur résultat cité est une 10e place à Brands Hatch. Pour Ovenden, la fin des deux aventures — BTCC et York City — au tournant 2002 n’est pas surprenante. Il estime que Batchelor a été une composante majeure de la chute du club, et que les années suivantes ont été marquées par une lutte constante pour retrouver un équilibre.

Ce chapitre “Yorkie” dit quelque chose d’essentiel : Batchelor sait créer un spectacle, mais le spectacle n’empêche ni les accidents, ni les déficits, ni l’administration judiciaire. Le personnage attire, amuse, choque — puis laisse d’autres payer la facture.

🧩 Derniers projets, disqualification et fin prématurée : l’obsession du « deal » jusqu’au bout

Après l’épisode York City et les saisons BTCC, Batchelor ne s’arrête pas. Il envisage encore, en 2008, le rachat de Mansfield Town. Cette piste s’éteint après une révélation étrange : il aurait envisagé de renommer le club “Harchester United”, un nom fictif issu d’une série télévisée. Il discute aussi avec Accrington Stanley, sans succès, autour d’une idée de rebranding en “Lancashire United”.

Dans le même temps, la réalité le rattrape : il est disqualifié en 2010 de toute fonction de direction d’entreprise pendant sept ans. Il est aussi question d’un projet ténu autour des 24 Heures du Mans, avec une collaboration brève incluant l’ancien champion BTCC Vic Lee (mentionné comme condamné pour trafic de drogue). D’autres idées sont citées, comme un plan pour faire entrer un constructeur chinois (Brilliance) en sport automobile — un projet que Beaumont décrit comme n’ayant jamais eu la moindre chance réaliste d’aboutir.

Le récit évoque aussi l’alcoolisme, décrit comme un moteur et un poison : une “charisma” alimentée par des quantités industrielles d’alcool, et une fin prématurée à 51 ans, l’alcool ayant contribué à sa mort. Des rumeurs de paddock ont existé sur l’idée qu’il aurait couru en état d’ébriété, mais Beaumont affirme ne jamais avoir vu cela. Il ajoute néanmoins une phrase qui résume bien l’opinion générale sur son niveau de conduite : il était déjà suffisamment mauvais sans cela.

Vers la fin, Batchelor passe par une structure de réhabilitation. Beaumont le voit à l’hôpital une semaine avant sa mort : Batchelor parle encore d’acheter une entreprise, de conclure une affaire. Comme si l’adrénaline de la négociation était sa dernière respiration. Il meurt sans finaliser ce “dernier deal”.

Au bout du compte, l’héritage est divisé. Certains se souviennent d’un homme innovant, enthousiaste, qui percevait des synergies entre sport et marques avant d’autres. D’autres — notamment dans le football — retiennent surtout une période de désordre, d’illusions et de dégâts réels. Les deux lectures cohabitent, et c’est précisément ce qui rend l’histoire de “John B&Q” si difficile à classer.

Phrase finale inspirante : parfois, une trajectoire chaotique rappelle une vérité simple : l’ambition peut ouvrir des portes, mais seule l’intégrité permet de laisser derrière soi autre chose qu’une trace de pneus.

Foire aux Questions

Qui était John Batchelor (alias « John B&Q ») ?

John Batchelor était un homme d’affaires britannique né en 1959, devenu pilote en BTCC sous le pseudonyme « John B&Q » après avoir décroché un sponsoring avec l’enseigne B&Q. Il a aussi été impliqué dans le football, notamment via l’achat de York City, et a mené divers projets controversés.

Pourquoi courait-il en BTCC sous le nom « John B&Q » ?

Il utilisait ce nom comme pseudonyme lié au sponsoring obtenu auprès de B&Q. Cela s’inscrivait dans une logique de visibilité et d’activation marketing : faire exister la marque dans et autour du championnat.

Quels résultats a-t-il obtenus en BTCC ?

D’après les éléments cités, ses résultats ont été limités. Le point fort mentionné est une huitième place en catégorie à Donington Park (13e au classement général) durant la saison 2001, dans un contexte où ses performances étaient jugées modestes.

Que s’est-il passé avec York City Football Club ?

Batchelor a acheté York City pour un montant symbolique (mentionné comme £1) en 2002. Son passage a été décrit comme chaotique, avec des projets de rebranding et des tensions internes. À la fin de 2002, le club est entré en administration et a été sauvé grâce à l’action des supporters via le Supporters Trust.

Pourquoi son histoire reste-t-elle controversée ?

Parce qu’elle mélange créativité promotionnelle, ambitions spectaculaires et conséquences négatives concrètes, notamment dans le football. Batchelor a lui-même reconnu avoir menti dans le cadre de son passage à York City, et ses pratiques de reprise d’entreprises en difficulté ont alimenté une image durablement divisive.

En écho à cette saga, on peut viser l’excitation sans chaos: une Porsche 911 en LOA/LLD (leasing), garanties et budget maîtrisé. Pour un deal clair, même à distance, découvrez Joinsteer.